好幾年，我和她一直用極大的制約和耐力與她安靜地相處著。
然而，愛是不甘沉默的。那天，看完音樂會，已經很晚很晚，我送她搭末班車，天飄著細雨，好像下著朦朦的情絲。在樹下暗處，我隱約地看到她那閃光的眼，我挨近她，真想吻她，可正當她微閉雙眼時，末班車到了，我們的面頰僅僅匆匆地接觸了一下，後來她告訴我，那夜她睡得很沉，夢中笑出了聲。
約會那天因遇到幾個中學時代的好友，被他們不容分說地拉著搡著進了餐廳。儘管在飯桌上我裝著很開心的樣子，輕輕地碰著杯，但我心裡很沉重，沉重得看到滿桌佳餚都沒有顏色。我不住地看窗外，每走過一個女孩，我的心便怦怦地跳，儘管那些女孩根本不可能是她。約會的時間早就過了，她一慣守時，她等得一定很心焦。事後，我知道她足足地等了兩小時。過了幾日，我們又相約時，我自己提前了兩個小時，我在人來車往的路邊孤單地過了兩小時，我似乎在體驗她的那份心情，在一次次的無望中感到平衡。她聽說後，只給了我一句：「傻冒！」但我想她的心一定會被這兩小時的傻所打動。
我們唯一的一次旅行是在廬山，那時是深秋，山上的綠黃色點綴了許多色彩，但不知是不是從天邊一陣陣飄來寒氣。只有白雲纏繞的景致，依舊顯出百般溫柔。我們每天在無人的小徑擁著漫步，沒有心思看風景。然而，我們都掩抑著內心的秘密和激動，述說著許多無關我們愛的消息。最後的一日，我們都沒有說話，只是走著，像在數著台階，那步履聲在靜靜林中顯得格外清晰，那有節奏的聲音真像心跳，單純而令人心慌，我忍不住問：「你為什麼不說話？」「你怎麼不說呢？」她反問。我心裡明白，我們害怕離別，卻企圖凝固這美好的時光。
她赴美的一切手續都辦好了，她來告訴我。隔著桌子對視的我們似乎都顯得很平靜，我故作微笑地說了一長串美國怎麼怎麼好，怎麼怎麼羨慕之類的話。其實，那時我的心在顫抖，在品位心酸的滋味，而我從她眼裡也看到了潮濕。分手時，她把寫有出國確切時間的便條遞給我。她一定是讓我送她，可我深知這次別離的所有意義，更怕她看到最後一刻我軟弱的一面。我沒有為她送行。
從美國寄來的第一封航空信裡，她告訴我，臨走的那刻，她在候機廳裡的人群中一遍一遍搜尋，每一張面孔每一個角落都沒有放過。最後，她往我辦公室撥電話，那時是晚上七點，她分明知道沒有人接，但她還是讓長音響了很久，直到登機的鈴聲響過，直到父母推著她進了甬道，她說她在飛機離地的最後一刻，冥冥之中仍確信我在某個看不見的地方向她招手。讀到這裡，我第一次有了想大哭才痛快的衝動。
我們開始把所有的情懷寄托在航空線上，一旦收到她的信，我會把信帶到一個特別好的地方拆開，就像我寫信要找一個特別好的地方一樣。因為我要用心看她的心，我要把我的心裝進薄薄的紙裡。她的每一封信，我會一個字一個字看過，再閉上眼，用心去感受，然後發出一串很長的歎息。
兩年以後，大洋那邊的信明顯稀少，有時一個多月才有一封很簡單的信。最後，我一直擔心的那封信終於來了，她說她很執著地愛上了一個人，接下去有一大串無可奈何的句子。這封信給我的那段感情畫上了句號。我不顧眼眶濕熱，視線模糊，還是一遍遍讀下去，似乎在尋覓她從前的影子。我找出她寄給我的每一封信，把它們裝進一個很厚很大的袋裡，我覺得我在把她的文字很仔細地撕成一丁點一丁點的，然後丟撒在垃圾桶以外的地方。我猜想如果把它們統統燒掉，也許會發出特別纏綿的聲音。我的心被分裂的痛楚佔據著，可不知為什麼混合了許多輕鬆，我長長地舒了一口氣，竟然體會沒有愛的幸福。那時我們確實愛著，而我也分明珍惜她。我終日患得患失，惶惶欲碎的心臟充滿了不安和危機。我無法沉醉，必須清醒著，警戒著，隨時調整著一言一行，生怕傷及到她，哪怕只是淺淺的皮膚，似乎愛情像風兒一樣隨時會飄去。其實，我只是被懸蕩在幸福與憂傷之間，不能自主。每一分鐘，假想的絕望便要經過一次。因為我的心是如此地不平靜，所以在我們獨處的日子裡，在筆紙之間，那愛透露著猶疑和冷靜。我一次次走到愛的跟前，卻不知一次次正在與它錯身。原來，因為太在意，竟然沒有投入。當愛情離開，並且確定已經走遠，到了萬水千山以外，於是，我把遺落在幽會地點的對話重新拾起，我聽見那一聲聲清淡如水的話語，原來都是最深沉的承諾；那每一次臨別的瞬目和旋身，原來都是最熱切的難捨難分，當我驚見到愛的完整與美麗時，愛早已關上了大門。沒有了愛，我沉浸於一種單純的寧謐祥和之中，因為我確知，從今以後，我不必擔心還有什麼可以失去。可是，一個個有關的細節常常喚起我的回味，也許生命中有些東西最令我感動，最令我不捨。就像愛是一場夢，卻有人情願留守在夢裡；就像愛是一首難唱的歌，卻有人在嗓子裡哼給自己聽。 |
