大學學費每年要6000元。
“我連假錢都沒有一張。”爹說。吃飯時，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽飯，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。
“魂掉了。”娘傷心地說。
“在這邊住茅草屋，去那邊也住茅草屋算了！”突然，爹說，像是自言自語，又像是和娘商量，但那語氣不像是在和誰商量。說完，扔下筷子，放下碗，徑直出去。
我知道，爹準備買掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山裡，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴肅地對後生小子們叮囑：“寧可生時無房，不可死時無方（棺材）。”山寨人一生最大也是最後的希望，便是有一副好壽方。
爹的壽方因為木料好、做工好、油漆好，在方圓幾十裡數第一。聽說爹要賣，窮的富的都爭著要買。
當天下午，一位本房叔父以2500元的高價買走了爹的壽方——爹最後的歸宿。
“不反悔！叔父又一次喜滋滋地問。
“不反悔！”爹咬著牙說。
當我離家上學時，加上叮噹作響的十來個硬幣和寫給別人的兩三條欠條，竟有“?款”5500元！另外，五親六戚這個10元，那個20元，學費總算勉強湊齊了。
爹送我，一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。
四天以後，到了千里之外的北京，報了到。於是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子，摸出剩錢，揀沒人的地方數了三遍，四百一十七元五角六分，他全給了我。我蜷在床上，像只冬眠的動物。生活費還差一大截兒，大學還有四年，我沒心思閒逛。
八月的北京，三十多度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什麼時候睡著了，又好像一整夜都沒睡著。當我睜開眼睛時，天已大亮，爹早已出去了。
中午爹才回來。儘管滿頭大汗，臉上卻沒有一點血色。
“給，生活費。”推推躺在床上的我，爹遞給我一遝百元錢幣。
我疑惑地看著他。
“今早在街上遇到了一個打工的老鄉，向他借的。”爹解釋。“給你600，我留了200塊路費。我現在去買車票，下午回去。”說完，又一瘸一拐地、笨拙地出去了。
下午，我默默地跟在爹的後面，送他上車。
列車緩緩啟動了。這時，爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。
我不接。爹將眼一瞪：“拿著！”
我慌忙伸手出拿。就在我剛捏住錢的瞬間，列車長吼一聲，向前駛去。我只感到手頭一松，錢被撕成了兩半！一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠去。望著手中汙漬斑斑的半截錢，我的淚水奪眶而出。
僅過了半個月，我便收到爹的來信，信中精心包著那張半截錢，只一句話：“粘後再用。” |
