夜深人靜之際腦海中經常浮現這樣的畫面，一到晚上，馬路一邊，那錯落的瓦房或是平房的燈一盞盞亮起來，昏黃昏黃，似乎是一個古稀老人，悠悠地訴說著一個古老的故事，帶著滄海桑田後的處變不驚。這就是我記憶中的家鄉，從容而淡定。而不是現在這樣一個被物化了的地方，不管白天還是晚上，都是流水般的車，車鳴聲不絕於耳，喧囂已經淹沒這個小鎮，沒有了往日的寧靜。在這時，更是懷念記憶中的家鄉，記憶中的老家。
在我還小的時候，老屋還沒拆毀，一家族二十幾個人住在一起，其樂融融。按一大嬸說的話就是連母雞打架都知道，什麼大事小事好事壞事都瞭解，現在的我就覺得一家人就應該是這樣。即使是妯娌間的爭吵，吵架的時候面紅耳赤，據理力爭，把心裏的疙瘩都發洩出來了，心平靜下來了，和好如初了。永遠記得老媽說的那句話：大人吵架你們小孩子不要瞎摻和，你們還是要親密密的，就像是親的兄弟姐妹。而我們這群小孩也就真如大人說的，下午誰家和誰家吵架了，到了晚上兩家的小孩還互相串門，沒有絲毫的嫌隙。
親人間感情的表達方式最直接的就是食物。哪家有好的東西都會送出來，無關多少，只是一份心意。今年的春節我們這群小孩聚在一起，說起了那個時候哪家殺豬後送的豬血，又嫩又香又滑，說得口齒生香。豬血這種非常便宜的東西，因為在做的時候有那份心意在其中而顯得珍貴。隨著老屋的拆毀，沒有養豬了，也就再沒有吃過記憶中的豬血了，吃過的因為沒有了那種親人間的味道而顯得不合口味。那個時候各家都會種幾顆果樹什麼的，收穫的時候也會送上，即使那家也有了。還記得那個時候的大鍋飯，哪天大家都有時間慢慢煮東西的時候，就會有人建議做大鍋飯，起個灶，架上一堆的柴火，慢慢地燜飯，慢慢地熬湯，飯起鍋後，還留有一些鍋巴，大人們就會把這些鍋巴和著之前炸好的蔥花油捏成一團一團的，飯香中夾雜著蔥花香，讓人回味無窮，食指大動。
白天的時候，老屋很冷清，只有老人守在家裏，要上班的上班，該上學的上學，一等到我們放學，老屋立刻就顯得生氣勃勃，小孩回來了，也就熱鬧了。等夜幕落下之際，才真的是我們的活動之時，作業做好了，大人的家務活也忙完了，串門的時刻也就到了。無論是大人還是小孩，都喜歡串門，聊聊家常，說說白天的所見所聞。小孩有的時候會到外面的空地上玩遊戲，“鬧革命”、“跳方格”、“過關”……我們玩得滿身大汗，玩得忘乎所以，直到父母出來叫停，很無奈地看著滿身臭汗的我們，只能讓我們睡覺前要洗澡。
時間沒來得及打聲招呼，就在熱鬧喧嘩中流失。住在老屋的人越來越少了，大人們或是在城裏買了房子，或是另外蓋了房子，陸陸續續搬了出來，而最後，老屋的命運就是被拆毀。那時的我們心情都很沮喪，老屋在無形當中已經成為我們心中那個難以忘懷、夢回魂牽的地方了，它是一個小小的世界，不管外面有多大的風雨，多大的震盪，我們都被好好地保護在裏面。
突然想起三毛的那首歌謠：
記得當年年紀小
你愛談天我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在樹梢鳥在叫
不知怎麼睡著了
夢裏花落知多少
那樣的老家就只能在夢裏或是在回憶中出現了。 |
